TÍA REGINA

Por Marcos Freites

 Es posible que esta ciudad no sea más que una zanja hedionda donde se van acumulando los muertos. Eso lo pienso mientras leo tus cartas y fumo un cigarrillo tras otro, para espantar el miedo. Afuera se confunden los ladridos de los perros con el aullido de las sirenas de las ambulancias. El viento hace crujir el techo de zinc. Trato de sostenerme en la fragilidad de algún recuerdo, y trastabillando, avanzo por un angosto pasillo hasta dar con tu habitación. Se me viene a la memoria la imagen de un invierno lluvioso en que te marchaste de casa. Atravesamos con mamá toda la ciudad para verte. Estabas amarrada a una camilla, con esa sonrisa que ninguna enfermedad fue capaz de borrarte. Había unas cortinas blancas que flotaban, cáscaras de maní en el piso y una jarra inmensa, llena de agua. Tuve ganas de invitarte a que fuéramos a buscar monstruos entre los tilos que crecían en el fondo, pero no pude, por esos días  había enmudecido.

Esa tarde tuve la certeza de que algo iba a cambiar para siempre. Entonces decidí escribirlo todo. Cubrí una infinidad de hojas cuadriculadas con tu nombre. Era mi manera de adorarte, de susurrarte que debías volver, que sin vos la casa no acumularía otra cosa que penumbras. Pasaron días, semanas, meses, hasta que recibí tu primera carta. La escribías desde una ciudad lejana, en la que unos cocheros vestidos de negro empujaban un carro fúnebre, en la que unos niños con cicatrices en las rodillas le cavaban la tumba a un perro atropellado. Y yo te escribía desde un San Luis con carnaval, con chicas delgadas que empezaban a mirarme con indiferencia, con maniquíes desnudos a las nueve de la mañana. Y vos, te reías, me pedías que viera el mundo a través de un caleidoscopio, que fijara la vista en las cosas que ocurren silenciosamente. Y era primavera en San Luis. Besaba tus cartas, lamía las ondulaciones de tu letra. Bandadas de pájaros revoloteaban en la plaza. La adolescencia a golpes de desamor y ansiolíticos, se me iba. Mariel se moría por descubrir quién era la mujer misteriosa a la que cada viernes le enviaba una carta. Y yo me negaba a pronunciar tu nombre, como si al hacerlo fuera a romper un conjuro.

Ahora que no consigo unir lo imaginario con lo real, que me dejo caer como si hubiese sido atropellado por una tristeza repentina, siento que te he perdido definitivamente, que entre el viento ya no vendrá a soplarme tus mensajes, y si continuo así, seré alguien que se aferra a un puñado de cosas muertas.

He crecido, estoy cerca de convertirme en un hombre, pero jamás he dejado de pensar en tus cartas, tía. Ahora me imagino que San Luis es un laberinto, y me extravío para aparecer en una calle donde se alza el esqueleto monstruoso de una fábrica abandonada, donde tu fantasmas deambula desnudo, tratando de contemplar el desastre que dejaste el día, en que decidiste alejarte para siempre.