LAS MANZANAS

Acercame tu boquita de betún/ tu olorcito a escritor marchito/ tus ojitos carmesí/ dame tu lengüita espiralada/ Quiero tu aserrín blanco/ de tus piernitas de gacela/ tus tetitas envueltitas/ en pelitos enrulados.

Ella era una lituana, de esas que salen en la tele, de esas que se miran entre las piernas cuando un negro las traspasa rojas, rosas, con la violencia romántica justa para la medida del que se queda en la casa acariciándose solo, imaginando que el sexo que la penetra es el suyo, que su piel blanca se oscureció, y su pecho se llenó de irregularidades. Pero no, esta lituana no estaba ahí, parecía pero no. Esta lituana era una falsa europea, tenía una ascendencia de naricitas chiquitas y ojos grandes y verdes, con esa piel color vómito de bebe, con esos cuerpecitos todos talladitos, perfectitos. Había llegado un domingo a la mañana, se había metido en mi cama y con un español de mierda me había hablado al oído mientras me sacaba la ropa y pintaba mi cuerpo con colorante para torta. Después de bañarme y sacarme toda esa sustancia pegajosa, salí y vi que ella ya había acomodado su ropa en el placard. No hablamos, como nunca hablamos a no ser que tengamos sexo, que es el único momento en que cruzamos palabras de tanto en tanto, interrumpidos por algún movimiento violento que nos hace olvidar, o recordar.

Yo a las 11 de la mañana, religiosamente todos los días, salía a buscar laburo por la cuadra de mi casa. La recorría toda, golpeando de puerta en puerta ofreciendo mis servicios de plomero, gasista, electricista, jardinero y empleado doméstico. Cuando al mediodía ya había terminado mi ronda, volvía a mi casa, cansado del sol arrollador y de las chusmas protestonas, colgaba la ropa del laburo en la percha al lado de la cocina y preparaba las macitas con picadillo, que intercalaba con el té con miel.

Ella es una mujer, creo que es una mujer, aunque a veces creo encontrar pelos que no son míos en las maquinitas de afeitar, pero no sé qué pensar, después de todo es la primera mujer que conozco. Las otras mujeres son todas mayores. De la época de la escuela no me acuerdo, no me quiero acordar, aunque algunas noches duermo al calor de mi profesor de matemáticas que desde tercer grado siento sus deditos recorrer mi recto y establecer contacto con lo que ahora son hemorroides. Por suerte ahora está la lituana que me respira en la nuca para hacerme olvidar de la escuela. La lituana se prepara un té y me mira como queriendo entender. Yo no le hago caso, siempre que he intentado entender, termino escribiendo un cuento, y eso es malo. Así que yo sigo con el cortaúñas arreglando las desviaciones que me han dejado estos tantos años en los pies. Recorto prolijamente los cayos, y si no los mantengo así después me duelen y los pies son mi herramienta de trabajo en la vuelta a la manzana de las once de la mañana. La lituana debe tener unos 20 años. Porque todavía no tiene nada caído. Ella tiene unas tetitas hermosas, paraditas, como dos enfermeras que por la noche me toman la presión y me tapan las orejas para que no tenga frío. Yo tengo 64. Todavía me caliento y más cuando traen banana con dulce de leche a la cama. Pero tener sexo con una mujer es algo muy extraño. Por empezar es un motor de microondas imperceptibles, que rebotan desde su cuerpo hasta mi corazón para que mi miembro se erecte. Luego, sin leer un solo libro de teoría sexual, sé exactamente lo que debo hacer, y es penetrarla hasta esa parte donde la piel se pone más esponjosa, y más húmeda, parece que puedo sentir un gusto más agrio pero imposible de soltar, es como comer quinotos. Me llama especialmente la atención el deseo de dejar algo en ella, de dejar ese movimiento violento impreso en los huesos posteriores de su pelvis. Esa necesidad de merquear sus entrañas, de que mi pene se curve en la punta para arrancar sus órganos, para extraerlos y devorarlos mientras ella se desangra. Pero como mi miembro sigue recto yo no paro, el movimiento de mis caderas es constante, hasta que me repugna su olor a cordero manso, listo para el matadero. Porque ella mientras tenemos sexo no pronuncia una sola palabra, al momento que subo sobre ella, mira a un costado, al rincón de la habitación y así se queda, inmutable, esperando que restablezcan los muros de Hiroshima y clasifiquen los cadáveres por estratos sociales.

Se me ha hecho tarde, son las 11 y 10 de la mañana y el hijo de la vecina está golpeando la puerta. Me pregunta si no voy a ir a su casa a juntar los corazones de manzanas que hay desparramados en su casa. Yo me acomodo los pelos y salgo apurado. La casa de la señora está hecha un total desastre, con unos trescientos centros de manzana, con sus semillas y sus vástagos y sus hojas intactas. El butanoato era extraño, olía a oriental. Acostumbrado a la importación de EE.UU. había olvidado lo exquisito del aroma de etamal tal vez iraní o chino. Comencé a recoger de a una al principio. Cada una de las amarillentas manzanas consumidas por los dientes exterminadores, conservaba el fino aliento postmortem que solo conservan las grandes pomáceas. Al final juntaba de a paladas, mirando de reojo la hora y pensando en las actividades de mi propia casa que parecían acumularse con la cantidad de minutos que me llevaba dejar limpia esa casa atestada de frutos laxantes.

Me encontré arrastrando una carretilla repleta de manzanas (comidas ya) hacia mi casa. Pensaba guardarlas en el viejo baúl de mi casa, regalo de un contorsionista que había estado en mi hogar por el año 1986. De esa forma pensaba mantener ese aroma que solo las occidentales guardan gustosas en sus sexos horizontales.

Podría resumirse al estallido de las manzanas... ahí empieza esa patología que tanto me gusta, y de ahí surge la idea de los hoteles, los whiskies y esas tonteras que solo pasan en los libros cacómanos, en las películas violetas, en la vida recordada, o en otras de las tantas formas de ficción.

Dos semanas después la lituana me abandonó y yo volví a ponerme el traje con corbata, a llenar el maletín con los libros de historia y a dar clases en el colegio Nacional. Lo absurdo, lo kafkiano se había ido con la muchacha de los susurros imperceptibles, y con ella los delirios pedófilos y todos esos sueños americanos, y yo con mis 64 años volvía a acumular años para llegar rápido a la jubilación.

Relato: Patchu Lucero

Foto: Agostina Caglieris