¿DÓNDE ESTÁ JORGE?

Llevaba más de seis horas esperando y el colectivo no salía. Por la tele se anunciaba que los cortes de ruta seguirían. Hacía un calor infernal. Los ventiladores giraban pesadamente. Seguro que alguien se robó el aire. No se podía respirar. Mejor no amargarse. Al frente de la terminal había un barcito. Estaba lleno, la mayoría pasajeros que no podían llegar a destino. Me acomodé en una de las pocas mesas que quedaban disponibles. Pedí una cerveza, tomé un largo sorbo, y llamé a Almada.

- Esto viene para largo. No sabes lo que es esto. El calor, la gente, las moscas. Apenas se arregle todo te venís.
-No te cuelgues, huevón. Mira que estos compadres son pesados. Te descuidas y todo se va a la mierda. Llámalo a Reynoso si se complica. Mañana salgo para allá.

Puse una moneda en la rockola y empezó a sonar "New kid in the Town". Afuera el sol brillaba con violencia, las calles estaban casi vacías. Tenía la camisa empapada, pegajosa. Marqué el número de mi enlace y me atendió el buzón de voz.
- Aló, soy Anahí, en este momento estoy ocupada, no te puedo atender. Deja tu mensaje. Luego te lo respondo.
-Estoy varado en Esperanza, negra. No voy a poder estar en Ñemby esta tarde. Habla con tu gente. Almada en unos días viene. Llamame. Un beso, tu boludo favorito.
Había salido dos días atrás. Asustado, muy asustado.Con la cola entre las patas. Las dos veces anteriores el negocio se había podrido. La tercera es la vencida. Si sale mal me voy a pique. Tenía apuro por cruzar, me jodía la idea de quedarme aquí con este calor. Pero después de la quinta cerveza, Anahí y su gente podían esperar.

Lo creí ver en el baño. Al principio estuve seguro que era Jorge. Estaba casi al fondo, peinándose, frente al espejo. Se veía bien. Un poco más viejo, pero bien. Mucho mejor que yo. Con varias millas encima, eso sí. Andaba con unos lentes Bob Dylan, el pelo hasta los hombros, y una maleta blanca. La camisa arremangada.
Jorge ha sido el único adulto por el que sentí admiración. Una especie de punta de lanza que no se rendía ante los embates de los dueños del mundo, un autentico Indiana Jones de la jungle urbana con muchas arcas por perder. Éramos compañeros en la facultad. Un colega legal. Una de las pocas personas a las que les interesaba más escuchar que hablar. No podías dudar ni un instante que él iba a estar de tu lado cuando la cosa se pusiera fulera.
Un día largó todo, desapareció. Se borró. Sentí envidia. A mi también me hubiese gustado borrarme. Amar es desaparecer. Es perder de vista todo lo que nos rodea.
Terminó de peinarse, dio media vuelta, me miró fijo y empezó a reírse. A medida que se acercaba se reía. Me acordé de una compañera que decía que era el tipo más sexy que había visto. Ninguno de ustedes pendejos a esa edad se les va a parar, nos decía. En eso Jorge ya estaba encima mío, abrazándome, insultándome.
-¿Te acordás de mi? ¿Que haces acá hijo de puta? Estas hecho mierda, loco.
Jorge estaba eufórico. Yo trataba de expresar mi alegría. Pero no había caso. No pude. Apenas, qué buena onda verte, Georgie. Mató tu pinta. Tanto tiempo. Es tan chico el mundo.
- Puta la cagaste, para ser amargado, decíme al menos una vez que estás feliz. Contame de los chicos, dale.
-Mejor vamos al bar.
-Tenés razón. Hago una llamada y voy. Esperame con una cerveza.


Me senté en la mesa, pedí la cerveza y esperé. Al cabo de una hora me pareció verlo subir a una camioneta.
Seguro le pasó algo. Va a volver, me dije y seguí mirando tele como un autómata. Se hizo de noche, y pude embarcar en un bondi destartalado. Al otro día ya estaba en Ñemby.
En el hotel, mientras fumaba, me puse a pensar si no había sido una puta aparición. No puede desaparecer este hijo de puta así. Después me puse a pensar en lo que podríamos haber hablado. Entonces le encontré la razón. Hubiese sido una mierda. Él conocía mis amigos, yo no conocía sus amigos. Además iba a tener la incómoda obligación de explicarme por qué dejó la facultad, dónde estuvo. Mejor así.
El negocio salió para la mierda. Anahí y su gente se echaron atrás. Casi nos cogen los paraguayos. Tuvimos que vender todo por nada a otros tipos. Para colmo Almada se agarró una intoxicación y anduvo con cagadera tres días. Volvimos hechos añicos. Con mugre hasta en el pico.

Cuando estuve de vuelta en Las Lajas, le conté la historia a Matías. No se sorprendió. Hace unos años estuvo con un tipo que lo había conocido a Jorge. Le contó que también había desaparecido. Me parece bien. Es un derecho desaparecer. Por más amistad que exista ningún jodido amigo, va a estar en tus zapatos. Es bueno perderse, ver nuevas caras, olvidar el pasado que arrastramos y empezar de nuevo. Conozco gente que desapareció llorando, pero estoy seguro que Jorge se tomó el palo cagándose de la risa.
En este momento, seguro que alguien esta desapareciendo por su propia voluntad, en algún punto. A veces sueño que yo también desaparezco, para no tener la obligación de escribir, para no cruzarme con viejos amigos que me refriegan sus éxitos en la cara, para no tener que soportar tus negativas a tener sexo oral.