ODA A ANTONIO ESTEBAN AGUERO

                                     

 Por Marcos Freites

Gracias a F.G.L

Habla, habla y no calles, pájaro sonámbulo

que los muchachos imitan tu vuelo

para apagar la sed de tinieblas,

que la ciudad llora tu resplandor tardío

a la hora en que las niñas cubren de saliva su sexo

y dibujan libélulas curvadas por el deseo.

Toda la ciudad se asusta cuando llora tu sombra

y se nos mueren de espanto las camas

en las casas de citas abiertas a la intemperie,

y la hija contrahecha devora su moco azul

convencida que es de crisantemos la muerte.

Antonio, ceniza y cieno, polvo y espanto,

quieres ser río, quieres ser arena mojada

en la tarde dormida, cuando un niño oscuro

muere ahogado en el agua de tus párpados,

y tu cuerpo se estremece,

como si hubiese chocado con una nube.

Nadie, absolutamente nadie,

ha visto sangrar las estrellas.

Nadie ha creído en las gaviotas

heridas por la luz de un puerto.

Nadie sujeta tu mano inerte

incapaz de escribir las paredes

de esta celda, que habitas.

Nadie sabe que inunda la flor de tu cuenco.

Es de noche y nadie, nadie se detiene,

y es tu cama, Antonio, agujereada por geranios,

es tu cuerpo fecundado por helechos tropicales,

es tu muerte encumbrada en las lindes del sueño.

Cuando la luna brote y caballos huecos

suelten su relincho, vendrás Antonio,

para poblar los senos de las niñas,

para bordar el vello púbico de los infantes,

para acariciar con tu lengua negra

los muslos rosados de las adolescentes.

San Luis  de armario oscuro y efedrina.

San Luis  de tinieblas que arrastramos.

San Luis de burritos y pirámides.

San Luis con un policía en cada cuadra.

San Luis con ojos espermáticos.

¿San Luis, que emperador oculto

maniata el goce de tus hembras?

¿Qué hay en el sobresalto de tu esqueleto

mordido por una fanfarria de alhajas?

¿Quién habita en los pliegues de tu sexo?

Levanta los brazos, Antonio, que es hermoso

tu pecho atravesado por un embrujo de abejas,

que es fuego y savia lo que tus venas acumulan.

Agüero ilustrado, en cinemascope, en technicolor,

como un elefante zumbón en primavera,

muestra tu miembro descomunal

como si fuera una mazorca en pleno éxtasis,

y cubre de mazamorra el vientre vacío

de la chica estéril que vaga por los caminos.

Antonio Esteban, duerme tu siesta secular,

que en la cima de los montes gimen las torcazas,

anunciando la llegada de un pelotón de fusilamiento.

Duerme, que en el pajonal hierve un furor de espinas,

que en las ruinas del templo retumban campanas,

que hay una niña con el vestido rasgado

llorando sobre el mármol de tu lápida.

Tal vez esperas que resucites para ofrecerte su cintura,

para que cubras de nardos sus muslos asoleados.

Antonio Esteban, dios en perpetuo celo,

aún recuerdas el San Luis yermo, con mujeres

incapaces de alumbrar, con hombres cabizbajos,

con tropillas de burritos, con un crucifijo sobre la cama.

Tuvo que florecer la palabra en vos, para dejar encinta

a la madre que pare cada primavera entre carcajadas,

para que el hombre cobrara coraje y sintiera de acero

los brazos, para que se hiciera la luz y la sombra.

Antonio, tus brazos poblaste de agujas calientes,

despertando la reseca simiente

en la menorca de la última vírgen,

y fundaste el dolor de la monja acuchillada,

el pavor de los angelitos descuartizados,

para iniciar el camino hacia el árbol derribado,

para convertir en cenizas el santuario

de todos tus pájaros tristes, porque, Agüero mío,

las señoras de sexo enmohecido reclaman

tus huesos, tu hueste de cóndores,

porque los poetas de la olla vacía

anhelan tu vello púbico suelto en el viento,

porque los maricas acarician la ensoñación

de tu miembro siempre erguido, atardecido,

tembloroso de cigarras, repleto de mordiscos verdes.

¿De dónde habrá surgido este coro desafinado

que repite en la agonía de la tarde tu nombre ?

Furiosamente, las voces dispersas con tu báculo

y desde el altar, abrazas las sombras sin ver

la rebelión que se acerca a tu ciudad,

sin oír el tropel de cien caballos desbocados.

Asoman y asombran, cabezas cortadas en el fango,

cuerpos espantados en la liturgia dominical,

y sacerdotes vestidos de carniceros, han tomado las calles.
En todas las esquinas hay barricadas.

Pasan hembras desnudas, sierpes demenciales,

chacales con ojos desorbitados, por tu cadáver pasan,

sin atreverse a lamer la sangre esparcida,

y cuando ya es tarde para la huida, cuando las campanas

repican como potros en celo,

hay un hombre enloquecido sentado en tu tumba

dispuesto a escupirla para maldecirte, capitán de los pájaros,

digo que hay un hombre dispuesto a profanarla

para arrojarle tus huesos a las señoras

que toman té con scon y escriben poemas al nietito,

para asustar las amelias, y las delias y las camelias,

para que la poesía se quite al fin tus cadenas,

se limpie tu baba pegajosa

y como una muchacha poseída

vuelva  a fornicar en los catres de los poetas pobres,

para que tus libros enciendan el fuego del mendigo,

y esa puta que se hace llamar poesía ,

se olvide de una vez por todas de fingir.
                                                                       

UN JUEGO DE PERDEDORES

Por Marcos Freites
                                A Matías, por atravesar las puertas del abismo con una sonrisa.
1

Estaba tras los pasos de una mujer, con la que en cierto modo nos habíamos querido. Una hija del goce, contaminada por los pinchazos de la locura, fatalmente hermosa. La primera vez nos amamos en el piso de un calabozo. Ambos fuimos encarcelados por iniciar la resistencia. Sus ojos me provocaban a veces placer, otras rabia. No era la mirada, lo que me irritaba, sino esos ojos que parecían muertos. Unos ojos fríos que conspiraban contra el paso del tiempo. Aquella tarde habían estado esos ojos, todo el tiempo observándome. Eso lo advertí después cuando me acerqué al mesón, y pedí otro vaso de vino. Entonces la vi parada allí junto a la pecera, donde un bagrecito gris flotaba a la deriva. Quise sonreírle pero los músculos de la cara se me habían endurecido. Arranqué con mucho esfuerzo mis ojos de sus ojos, maldiciéndolos, jurando que la próxima vez que los tuviera al alcance no dudaría en arrancárselos. Pensé en el camino que me había traído al mesón, en la cara de los hombres que iniciaban el éxodo a los bosques del norte, en la infinidad de ojos dispersos en la oscuridad pegajosa, y un pensamiento entre todos los pensamientos me irritó. Mire hacia donde estaba ella, temiendo que se hubiese esfumado, que con su desaparición me condenara a vivir eternamente en la incertidumbre de haber estado ante una aparición, como aquella vez junto al espigón cuando su presencia me dejó aturdido.

 

Ella seguía parada en el mismo lugar. Decidí acercarme. Ella permaneció con los ojos fijos en un punto, como si solo pudiera existir en la inmovilidad. Miré sus piernas tensas, clavadas al piso donde las manchas de licor derramado, comenzaban a volverse grotescas bajo la luz opaca, macilenta. Una lumbre helada que congelaba los huesos. Recorrí su cuerpo con mis ojos, me detuve en el cinturón luminoso, en la chapa metálica que pendía de su chaqueta oscura. Busqué en mi memoria algo que me permitiera hurgar en su interior sin ser visto, pero solo hallé la imagen de un blíster de pastillas  hundiéndose en un charco, en medio de la calle

2

Drogado  con las manos entre la cabeza había estado toda la tarde, solo y sin amigos, contemplando desde la ventana al sol moverse poco a poco a través de las frondas espesas de los paraísos que hay en el patio de la casa, pensando “ Elixicor, elixicor, elixicor ” y preguntándome que iba a hacer sin pastillas, eso y nada más: ¿ Que voy a hacer sin vos, Elixicor?”, y de pronto se hizo de noche, entonces me masturbé pensando en una compañera,  y me dormí convencido de que en medio del sueño, Elixicor, la rosa mística de la paranoia acudiría a cobijarme entre sus brazos fofos de luna podrida.

En el sueño distinguí la figura del asesino de gatos recortada por la luz mortecina de las farolas del jardín. Tenía los hombros anchos, músculos firmes, caminaba cómo un príncipe, su piel era blanca y suave. Detrás de él, estaba la mujer. Vestía sólo una túnica roja. Su pelo suelto era una llamarada. Soplaba el crepúsculo un hálito de menta. El columpio se movía agitado por la brisa nocturna. En el umbral de la puerta el agua estaba estancada. El asesino de gatos me miraba amenazante con los ojos completamente abiertos, la cara contraída por un fuerte espasmo. La mujer permanecía inmóvil, erguida en un asiento de madera humedecido por el rocío, las rodillas muy juntas y el cuerpo rígido. Daba la sensación de estar poseída por una fuerza oculta, abismada en una cosmogonía lejana.

Me desperté con un dolor de cabeza venenoso, fui hasta el baño, observé mi  cuerpo desnudo, sólo pude ver los efectos provocados por la falta de Elixicor. Todo era tan insoportable sin pastillas que empujaran hacia al fondo, el único lugar donde podía respirar. Después de darme una ducha, preparé café y me senté en el patio a desayunar. Luego volví a la habitación, y comencé a acomodar deprisa mis cosas en una mochila, creí que tenía sanguijuelas en mis zapatos deshechos de polvo, y esa era una señal de que debía salir cuanto antes a la carretera para reencontrarme con el sol. Mamá tal vez aún permanecía escondida oculta en el placard desde la noche anterior cuando toda la familia jugó a la escondida. Papá roncaba en el sillón frente al televisor sintonizado en un canal muerto. En el cuarto de al lado mi hermano y su novia dormían exhaustos luego de una ardiente noche plagada de sexo y alcohol. Fuera, los árboles tenían un aspecto misterioso cómo si alguien invisible para mis ojos anduviera brincando de rama en rama.

Entonces  Annabella entró en mi habitación con un antifaz, soltó una risita cómplice, sus pequeños dientecitos brillaron a través de los labios entreabiertos. Después de saludarme efusivamente con un beso en la mejilla me preguntó:

-¿Adónde vas? Me parece que hoy no es un buen día para ir a ningún lado.

La miré sin decir nada, luego me dejé caer pesadamente sobre la cama y  encendí un cigarrillo. Ella permaneció de pie contemplándome, mordiéndose los labios, apretando con fuerzas el espaldar de la cama. Alguien golpeó la puerta. Ella instantáneamente abrió. Entonces apareció un tipo corpulento, con un lunar en la mejilla. Saludó con un beso en la boca a la chica. Me miró  fijamente, como queriendo hacerme trizas con su mirada. Me pareció reconocer ese rostro. Se acercó hasta donde yo estaba, me alargó su mano gorda y velluda. Después de saludarnos, todos guardamos silencio durante un largo instante. Traté de pensar en el lugar en que lo había visto antes,  pero no hubo conexión.

Disculpen, dije levantándome, antes que ella me explicara de donde nos conocíamos. Tal vez nos conocíamos del instituto de aspirantes. Tiempos del pelo corto, de la pulcritud, de la obediencia  y la disciplina. En honor a la verdad  fueron dos semanas apenas, a la tercera me mandaron de vuelta a casa con un diagnóstico que hasta hoy, supongo debe ser el mismo: maniaco-depresivo. Era sorprendente aquellos días como me iba del exceso de amor a la falta de total, de los elogios a la hipercrítica.

Salí a la calle por la puerta trasera. La mañana me miraba con un dejo de bondad. El sol esparcía su fuego sobre la tierra húmeda recién arada. Empecé a caminar, preguntándome que haría sin Elixicor, convencido de que sólo esa maldita pastilla podía rescatarme de la diabólica irrealidad en la que vivía y llevarme a escribir algo que justificara mi existencia. Dejé mi casa y enfilé hacia el poniente por la calle de eucaliptos. Un fuego fatuo me quemaba las entrañas. El mundo era un aletargado carrusel donde no había espacio para quijotes, pues si  la realidad no los mata, los ignoraba. El destino no tenia espacio para náufragos ávidos de vivir una continua e interminable aventura.

Mi alma al igual que la de Perniciosa, esa chica que me penetra en sueños, era un péndulo que no se movía a voluntad. Pero de alguna forma yo había aprendido a seguir sus movimientos, a desentrañar los mensajes que ocultaban sus ciegas oscilaciones. Al llegar al viejo puente busque un recuerdo que me distrajera. Recordé a Perniciosa montando una yegua castaña, corriendo con el cabello al viento por el club de polo de Baton Rouge. Al llegar al cruce, me senté y miré la serpiente negra brillar bajo el sol. Intuí que allí, en alguno de los sitios a dónde iría, se encontraba la llave de mi porvenir. Después me puse de pie, escupí el chicle y comencé a caminar. Adelante había una luz. También pastillas.

3

Aquí estoy en un cuarto de un hotel roñoso abatido por mi oscura desolación, absolutamente solo, con mis libros, mis apuntes y desde luego con el polvo que Dios me dio para auto lacerarme. Hay un océano de silencio a mi alrededor, hay algo indescriptible, una callada muerte que se mece entre las sombras, una lejana tristeza suspendida. Casi muriendo ya, hundido en la espera imposible, izando la bandera de mi amarga soledad, preguntándome por qué te siento tan distante, en este día de sol.

Nada dejó la noche miserable en la retina de estos ojos acosados por la lujuria, sólo un leve susurro que se apagó con los primeros acordes de un bolero, una sombra raquítica que cruzó en silencio el salón, luego los balcones de la casa se llenaron de aleteos, y sonaron campanas con insistencia hasta abrir un tajo en la oscura piel de la conciencia.

La forma de los cuerpos que danzaban en la penumbra  se parecía a  un leve recuerdo, a una mentira inventada por la turbia desdicha del alcohol.

Jimena no estaba en la lista de invitados, pero no le importó demasiado y se aterrizó en la fiesta vestida de negro.  Su piel a la luz de los reflectores, tenía el brillo trémulo de una perla. Los espejos se cansaron de repetir su nombre. Todo lo que estaba aquí parecía estar en otro lugar. Bebimos vino de la misma copa. Nos apoyamos frente a la ventana, contemplamos con desgano las luces que parpadeaban sobre el horizonte.

Se hizo infinita la espera y saco de su cartera un atado de Virginia Slims,  y fumo mil cigarros antes de la cena. Antes que llegaran los mozos con las bandejas  se despidió con un beso en la mejilla y salió a la calle del brazo de un adolescente. La miré sin ningún deseo esfumarse junto a ese chico, cuya cara estaba invadida  por un cúmulo de granos. No dije una sola palabra, y me quedé sentado al lado de Annabella que no dejaba de tomar.

Con Annabella nos habíamos conocido los primeros días del nuevo milenio, recuerdo que ese verano  poníamos  las mochilas en el asiento trasero de su Peugeot  y  cuando el sol comenzaba a surgir entre los edificios, partíamos sin prisa hacia las tierras altas del norte. Anabella siempre llegaba medio dormida, sin pintar, sin arreglar, medio rota por la noche pasada.

Aquella noche no tenía mucho para contar, era una noche de preguntas embebidas de miedo, de ropa que entraba y salía del placard.  No había nada para mí, sólo un olor a espera inútil. Mis ilusiones se apagaban como blues añejos. Mis ojeras profetizaban un oscuro conjuro. En mi palma resplandecían los destellos de una estrella alumbrada por la ruina. En el rescoldo de la hoguera se dibujaba la mano sangrienta del verdugo.

Tomé unos tragos y decidí marcharme. No tenía sentido quedarme junto a esa amplia manada de idiotas que movían sus cuerpos castigados por el sol, al son de una cumbia pendenciera. De manera que  tomé mi abrigo, me despedí de Annabella, y me fui.

Salí a la calle desierta, fumé el último Parisiennes, convencido de que era un perdedor. La chica tentación se había marchado junto a un chico, que no superaba los dieciocho años. Herido había quedado el viejo tigre, solo en la fiesta, sin ganas de escuchar ni hablar, ni siquiera de bailar. Mi cuerpo sin duda en un ligero roce se había hecho memoria de su cuerpo, y en la soledad la presentía, en la inquietud de todo lo que tocaba me figuraba sus ojos sosegados que en cada mirada encendían en mí las rojas llamas de la lujuria.

Entré a un bar, pedí un escocés a las rocas. En la mesa de al lado una chica pecosa le contaba a una amiga, un cuento acerca de una muchacha que chupaba pijas en colectivos de larga distancia. A  esa hora todas las luces parecían cansadas, pálidas, eclipsadas por los albores de la aurora. En la mesa quedaban desperdigados sueños imposibles de mira, y la tierra yacía amenazante presta a cubrirme. Frente a la copa vacía, decidí quedarme a solas con mi dolor, embargado por la tristeza, observando con resignación como el lápiz huye, se hace trizas en la hoja en blanco estéril arrugada por la intemperie.

4

Muriel  en la soledad del campo, donde no ocurre nunca nada, inmersa en un sueño, oculta tras las gafas de sol, escribiendo una carta con silencio, con viento, con nada. La página inundada de pájaros mudos. La puerta que se abre hacia el infinito. Los puercos bajo el sol, hundidos en el fango de la última lluvia. La risa de las margaritas entre las perlas del rocío. ¿Qué dijo? ¿Qué decía, la trémula brisa en el ventanal?

Palabras que suelta el viento, palabras eran, pero ¿qué palabras? Caían sobre una mesa. Y había luz en la ventana. Una luz muy oscura. Ahora los ojos se escapan buscando los sonidos, revolviendo miradas, bolsillos que esconden monedas falsas, nidos desolados por la primavera, hojitas de muérdago y flores marchitas: todo lo quieto.  Sacude las manos  para encubrir, por si cayeran, las palabras, al suelo, con un sonido comprensible. ¿La entiende alguien? El resto del papel, meditando en silencio, oscurecido por las velas, recorrido por la birome sin tinta, por la voz de  muda del poeta, se dejará mirar con ojos de luciérnagas. Sabré del sabor de la hiel, me punzaran las entrañas, aprenderé a llorar con mi sombra y a cargar la cruz del fruto de Jesús; pero también probaré la miel sagrada de la rosa, la carne de la pudorosa deidad. Al final del día tendré sangre virgen en las venas, y entre mis piernas la muerte será mariposa en pleno arrullo.

5

Me agito en la intemperie, en un sórdido carrusel de presencias rotas que inventé una noche para acallar el silencio, busco entre todas las voces que me pueblan  un atisbo de la dicha perdida, pero solo encuentro manos heladas que me ofrecen consuelos transitorios, y no puede dejar de sentirme arrastrado por sus ojos, y así en esta oscura marcha de dolor vivo, muero, y vuelvo a resucitar, sin rencor, solo con mi botella de Bourbon. Se escucha un triste tañido de campanas, es como si toda la tarde hubiese goteado pétalos de azucenas marchitas, como si en este instante una silueta grotesca se desdoblara en el espejo.

Esta tarde me he sentado en el umbral de mi desazón y he visto pasar mi juventud enferma y agonizante a punto de extinguirse como un faro castigado por la tempestad, como un leño presto a convertirse en ceniza, y también te he visto a vos, resplandecer como una herida alumbrada por  otra herida aún mayor entre la tiniebla de todos mis recuerdos. Pronto llegará la hora del paseo solitario, ya sin mariposas ni claveles, tan sólo con los restos que dejo el amor perdido, y así abriré la puerta, con miedo, con polvo en los ojos, con la extraña sensación de que todo se derrumba.

ESAS PIERNAS EXCESIVAMENTE LARGAS

"Los genios no buscan, encuentran" 

(Rogelio Rubén Almada)

Cuánto tiempo tiene que pasar para que la luna vuelva a salir como esa noche.

Mientras duró, fue infinito, me dijo el borracho de un bar oscuro donde me fui a embriagar el sábado al mediodía. No sé como sucedió, tal vez el infinito es un eterno hueco en los ojos mientras adelante mío baila la gran ciudad. Entonces ella sería una película en francés, no podría entenderla, pero me quedaría a ver las imágenes. Entonces ella estaría al borde de un precipicio, mirando el abismo de los gritos forzados, entonces ella podría quedarse callada, mirándome, cuando pasan los autos que se incendian, y las personas que corren como locas, para llegar a donde nadie los espera.  

Fue una noche pesada llena de cielo, cuando me encontró tomando un ron barato. No hay salida para esta cárcel, le dije. Recuerdo su sonrisa mirándome con la cabeza inclinada para abajo. Su labio inferior más carnoso que el superior. Un vestido floreado que quería saltar a un rincón.

Caminamos sobre la ciudad, como dos fantasmas que se frenan a cada paso para besarse. Le inventaba historias para que sonriera, para que me mirara mordiéndose el labio. Pero qué escribir de esa noche, que la vi entre un montón de gente, que su pelo se ondulaba tras su espalda, largo y delirantemente negro. Con unos ojos brillantes como si nunca hubieran parado de llorar.

...

Pero cuando estoy solo con una sopa fría frente al plato, mientras en el pasadiscos canta Ella Fitzgerald, ahí es cuando decido saltar las vallas para verte acariciando las nubes que llueven sin ganas. Ahí es cuando me acuerdo de tus manos, de tu cuerpo, de tus piernas excesivamente largas. De tu sexo húmedo, de tu cara arrojada sobre el placer, moribunda tras la sangre hereje.

Tus palabras defendiendo el significado, frente a mi cinismo me arrojó a una enfermedad mental que no pude despejar. Y aunque fuera más de lo mismo, las pecas sobre la cara blanca, arrojadas como puñados de estrellas en las noches de rutas desoladas, no soltarían las nebulosas que se arremolinan dentro de mis dedos temblorosos. La pared amarilla con el revoque cayéndose, protegida por un búho de perlas negras.

No mires más hacia arriba, que el cielo de a poco va perdiendo su brillo, no te acuestes sobre camas cuajadas de besos extranjeros, no pienses en un vestido de novias, no creas ya en un dios solitario. Todo se resume al estallido, a un ruido extraño que nos saca de la pereza mañanera.

Y seguramente te voy a encontrar bailando tras una noche febril, como desinteresada de lo que a tu alrededor se queda estático. Te voy a encontrar encarnando temas inevitables, te voy a llevar tras los autos apurados, vamos a entender la ciudad tras una ventana sucia de un hotel a medio pelo. Vamos a cortarnos la piel para ver los colores de la vida descamisada. Vamos a cuidarnos de las sabanas que esa noche, seguramente, nos puedán estrangular.

Texto: Matías Lucero
Foto: Micaela Miño

EL TAMAÑO DE UN RELÁMPAGO

Por Marcos Freites

Hace muchas tardes, cuando el sol estaba más bajo y en todas las casas había música bailable, ella leyó con desgano el libro, al pasar con indiferencia las páginas supo que jamás podría llegar hasta el capítulo final. Al mismo tiempo había descubierto que tras los árboles que cercaban su casa los hombres se reunían a beber, y cuando se hacía de noche se arrojaban desnudos a la represa, dando gritos, soltando carcajadas inacabables. No hay dos hechos lo bastante separados como para que no puedan unirse, pensó y sumo hombre más libros sin que obtener otra cosa que un gran deseo de encontrar al viejo. Desde que sus padres habían decidido reñir a toda hora, decidió exiliarse en el mundo que habitaba el viejo. Un mundo regido por una densidad etérea donde todo el tiempo tenía la sensación de que iba a ocurrir algo o acababa de suceder. Estaban los libros, las películas, los discos, y lo que realmente había logrado interesarla: el relámpago íntimo. Al principio cuando el viejo le prometió mostrarle el relámpago íntimo, pensó que se trataría de alguna extraña forma de meditación oriental. En algún lado de Samoa hay una tribu donde sus miembros meditan con los penes amarrados por una cuerda. Pero esto, advirtió ella, se trataba de otra cosa, el viejo sería el último sujeto en este lugar capaz de interesarse en cosas relacionadas a ordenar la mente y calmar la ansiedad. Tampoco se trataba de técnicas de respiración, pese a que alguna noche mientras leían Heine, le había pedido que lo ayudara con una suerte de respiración clavicular. Era sumamente compleja, había que bloquear los músculos abdominales  y las costillas oprimiéndolas con las manos, luego tenderse en el suelo, cerrar los ojos, pensar en un color y expulsar todo el aire haciendo un gesto de contracción del abdomen. Tras varios intentos fallidos, decidieron que sería mucho más saludable seguir leyendo a Heine. La devastadora llama. /Vi que hasta el último soplo, de mi vida ella aspiraba, / y que jadeante de goces, /entre sus robustas garras/mi pobre cuerpo cansado/oprimía y desgarraba./¡Goce y placer infinitos! Varias veces leyeron esos versos, los degustaron lentamente como si en ellos se cifrara el futuro de esa relación donde ella era un valioso objeto palpitando en las manos del viejo que todo el tiempo amenazaba con apropiárselo, pero en el momento en que estaba dispuesto a hacerlo suyo, se arrepentía.

Así con mínimas variaciones las cosas continuaron hasta esa tarde en la que ella leía el libro y pensaba en los hombres que se bañaban desnudos. Había un personaje que vagaba por lugares empapados de dolor, niños que dibujaban nubes de formas curiosas, mercaderes que vagaban por los caminos ofreciendo el cuerpo de niños traídos de aldeas nubias. Había varias cosas más, pero jamás sucedía nada, era como si un continuo aplazamiento reemplazara la epifanía propia de otras lecturas, donde una frase reveladora acudía para darle fuerza, empujarla a continuar con la lectura.

Por esos días llovió demasiado, y las calles quedaron anegadas, tuvo que recluirse en su habitación, y durante ese periodo de encierro no pensó en otra cosa que en el viejo, lo veía llegar como un fugitivo, vestido  con ropas viejas, con los zapatos embarrados; lo veía acostado en su cama respirando con dificultad, los dedos cubiertos de nicotina. A veces cuando golpeaban la puerta de su casa, trataba de convencerse que lo encontraría  del otro lado. Pero no hubo señales. Salvo por el comentario de una amiga que creía haberlo visto en el aserradero, fumando bajo la lluvia, sin inmutarse por la creciente del río que iba devorando todo a su paso.

Cuando la lluvia amainó, tomó un taxi hasta el caserío donde el viejo se había instalado. Pensó en el relámpago íntimo, en que no debería contarle a nadie ese extraño procedimiento de placer aunque todo el tiempo tuviera deseos de compartirlo y hasta experimentarlo con algún otro hombre. Durante el recorrido vio unos niños casi desnudos lanzarse bolas de barro, vio unos perros famélicos morderse la cabeza en un charco de agua mugrienta, vio unas viejas empujando una camioneta  cargada de pasto. Cuando entraron al caserío el sol estaba cayendo, los últimos rayos parecían incendiar el chaperío, las latas que dividían las casas aún conservaban algunas esquirlas de luz. Tal vez esa luz espesa, había inspirado al viejo a crear el relámpago íntimo, y pegada a la ventanilla del coche, recordó los electrodos rozando su pubis, los cables que el viejo conectó con sumo cuidado en sus pechos, luego el cuerpo del anciano enrollado con el alambre que le había sacado a una bobina, los complejos circuitos eléctricos que rodeaban sus piernas, su pene deforme cubierto de cinta aisladora negra, la luz blanca que antecedía a ese instante inolvidable donde el relámpago íntimo abrasó su cuerpo, convirtiéndolo en una llamarada líquida.

El taxi la dejó una cuadra antes, le pidió al conductor que esperara por ella unos minutos. Avanzó por un angosto pasillo, hasta dar con la casucha. Golpeó con insistencia la puerta de madera, sin que nadie respondiera. Dudó un instante, y se decidió a abrirla. Lo hizo con cautela, entonces vio el cuerpo del viejo calcinado, boca abajo, y más allá el de una adolescente, semidesnudo. En torno a sus pechos había enrollado un fino cable de cobre, que aun despedía unos pequeños chispazos. Lo observó todo con unos ojos que no eran suyos, como si contemplara una vieja película donde suceden cosas sin provocar ningún sentimiento. Buscó en su cartera el libro, lo arrojó sobre el cuerpo del viejo, cerró la puerta y caminó con los ojos cerrados hacia donde la esperaba el taxi.

Ahora sabía que no tendría más límites que el recuerdo de esa visión que por un par de días la había dejado pasmada.

. 

FLORCITAS AJADAS

 Por Marcos Freites

El amanecer deja sus lágrimas

clavadas en la intemperie del pasto.

En un manto de niebla duerme la casa.

Para el pueblo se ha ido Don Emeterio.

A azuzar el panal se fue el hombre.

Naides ha de quitarle la dicha del alba

a ese cristiano.

Ya la mañana cuaja en los tamarindos

como una florcita fruncida.

Un resplandor aleonado se mete

por debajo de la puerta

empujando pa´fuera toda la oscuridá.

Toda la santa noche ha toriado el choquito,

como un endemoniao a toriado el choquito.

Se ve que pa`l pueblo el hombre se arrancó.

Alborotado por el vino acertó la senda.

La senda que a uno lo lleva derechito.

Derechito pa´la casa del compadre, Pinganilla.

No sé si jué el vino o jué el mandinga

el que le susurró la idea a Don Emeterio.

¡La chinita está sola en la casa!
¡La chinita está sola en la casa!

Hasta que la quinchada no se vacíe

el compadre Pinganilla no vuelve.

El hombre dejó las botas bajo el alero

y descalzo se ganó pa`las casas.

La chinita desde el catre oyó los pasos,

después vio las manos sucias, pegajosas

que le sostenían con fuerza los brazos.

Las mismas manos que amansaron el tobiano

que la lleva a la escuela, esas que una tarde de verano

le cortaron unos duraznos maduritos, hechos agüita,

que le prepararon tortas al rescoldo.

En esa época la chinita se distraía

correteando las sombras de las nubes.

Extendía los brazos y como un trompo

giraba y giraba de cara al cielo,

mientras una brisa suave le mecía las trenzas oscuras.

Ahora ya estás en edad de merecer.

Merecer el cariño de un hombre, alhajita.

Más vale que sepas hacer caso.

Sino a guascazos te vuá a enseñar.

Al buey viejo pasto tierno,

hubiesen murmurado las viejas

mientras pelaban cebollas.

Gotea suave el sereno al dar el alba.

Relinchan los caballos sacando la cabeza entre el maizal.

Tranquilizate, chinita, que con el claror del día vas a gozar mejor.

Lo primero que tenés que hacer, alhajita, es acariciarle la cabecita.

Eso sí con mucha delicadeza. Mira que como lo tratas se porta.

Clarea que da gusto en la ventanita que da a las sierras.

El albor se va tragando los cuerpos. Se los va masticando.

A esa hora Don Emeterio de las trenzas sujeta la chinita.

Le hace decir alabanzas a la mocita.

Sus gritos se oyen de todos lados.

Hasta doña Narcisa los escuchó y lo primero que hizo

fue persignarse y decir: ¡ Ave María!

Y el choquito chorreado se desbocaba toriando.

Su torido finito se oía de todos lados.

¡ Abran paso! ¡Abran cancha!

Cinturón en mano y a toda boca,

gritaba Don Emeterio.

Bufaba ese cristiano, relinchaba de gozo,

mientras la chinita picarona encima suyo

ga-lo-pa-ba, ca-bal-ga-ba.

Me vas a dejar sin aliento, cabra arisca.

Pensar que un día casi te liquido.

Desnudita en el pajonal, te hallé.

Y la vida te perdoné.

Estabas demasia´o tiernita.

Quería agarrarte bien crecidita.

Las tetitas duritas. La carne rosadita.

De guachita ya te picaba el chorito

y yo no soy de esquivar el guascazo.

¿Qué querís que haga?

Aura te vuá a hurgar hasta el alma.

Vayas donde vayas, mocita,

algo mío vas a llevar.

Eso te pasa por corajuda.

¿Quién te manda a quedarte solita ?

Si hubiese estao tu taita

también lo pasó a llevar.

Me has llenao de gozo el cuerpo.

¿No vas a parar? ¿Vas a galopiar hasta dar con el día?

La luz no viene de ajuera, señor.

La luz viene de adentro. ¿ Vió?

Todos llevamos dentro una llamita.

¿Se da cuenta? Quédese quieto.

Deje que yo haga todo.

Te vuá a hacer unas marquitas

pa´ que sepan que sos mía, alhajita,

después te las zurcis con hilo y aguja.

¡Pará chinita! ¡Me vas a hacer

salir el corazón por el guargüero.

Me ha encandilao el día.

Estoy tirando chunzazos a lo loco

y no corto a naides.

Una lucecita titila entre los espinillos.

Cantando suben las torcazas al monte.

Como un puño oscuro se cierran las ventanas

furiosas con el claror del día.

Dele hasta donde tope, dele nomás, sin temor.

Dicen que alguien en medio del gozo

como el agua dormido quedó.

Dicen que dicen que hurgando en la noche

se ha quedado para siempre un paisano

sin poder hallar jamás el día.

SILENCIO SIDERAL

"No one knows what it`s like

to be the bad man

to be the sad man"

(The Who. Behind blue eyes)

Reina el azar de
distancias en una
implosión de recuerdos.
En una cercanía de
cruces desplomadas.
Entonces la desesperación
entre risas mudas
y el viento estático,
entre las ruinas de 
un cortometraje cansado
yo,
la quietud,
el televisor,
los párpados,
el bife frío.
el televisor,
tu espalda,
las miradas vacías,
el televisor,
la noche.
Formamos una tan
perfecta convulsión
de silencios, en
la soberanía de audacias,
entre las mofas
subterraneas que danzan
en tu iris. Y las veo.
Y te veo. Y me veo.
Tengo un cadáver
atravezando mis mil caras
en la metamorfosis
de mis insomnios.
Escribo poemas en El Ombú,
para no quebrar las tablas del
pálido ataúd que se mudó a nuestra cama,
para no nacer palabras
que abortamos hace algún tiempo
en un bar oscuro, frente a un
vino caliente, cuando pactamos
ya no hablar.
Y caímos nuevamente en
un refugio de amnesia matutina...
con un caos de ausencia
robando toda inquietud
en ruinas. En desalojo
improvisando errores
y líneas degolladas.
Le haremos una autopsia
a los días mudos
que se derrumban en el pasado
para encontrar
corcheas y negras 
que suenan a silencio.

Cadáver exquisito por

Anahí Gomez y Patchu Lucero. 

UN ELOGIO A LA FUGACIDAD O LA INSOPORTABLE IMPOSTURA DE LA BELLEZA

 Por Marcos Freites
Ella dice que soñó que abría los ojos en una habitación y alguien la tomaba de las manos. Entonces hace una larga pausa, toma aire y observando la imagen que le devuelve el espejo frente al que está sentada, exclama  que todo esto es muy curioso, demasiado inusual. Por lo general sueño que voy a comprar zapatos, que me duermo en el spa luego de una sesión de masajes, pero  soñar que un extraño te toma de las manos y te arrastra hacia una cama donde una pareja hace acrobacias sexuales es… (Busca una palabra. Sus manos hacen un rápido ademán en el aire.) … es tan loco. ¿Lo podés imaginar? Me pregunta y sin esperar una respuesta agrega que empezó a tener sueños extraños después que su familia se mudó a una antigua casona ubicada a orillas del río. Entonces entra su novio, un joven con aspecto de promotor de agencia de viajes estudiantiles, y pregunta donde están las mancuernas. Ella se encoge de hombros y esboza una leve sonrisa. El joven me dice mitad en serio, mitad en broma que no le debo creer demasiado. Desde que la eligieron la chica del verano en un festival no hace otra cosa que fabular, asegura y se aleja silbando. Ella niega que haya cambiado, tal vez cambió mi vida pero por dentro sigo siendo igual. ¿No te parece? Pregunta y cruza sus piernas interminables.

Carmen nació en Las Lajas, en el mismo paraje desolado donde transcurrió mi adolescencia, pero desde muy niña buscó escapar, saltar las murallas invisibles  que cercan todo pueblo y lo hizo transgrediendo todas las reglas, dejando tras de sí una estela de leyendas. En el pueblo hay un puñado de buenos muchachos  que aseguran haberla visto nadar desnuda en el río, haber presenciado un lento streap tease en torno a las hogueras primaverales. Carmen se ríe de estos comentarios y dice que algo de verdad hay. Cuando el río suena siempre trae agua. Sólo la transgresión puede arrancarnos de la monotonía de vivir en un sitio donde nunca sucede nada. Siempre tuve en claro que si una mujer sabe usar con inteligencia su  vagina puede alcanzar el cielo. El cielo es el límite para una chica linda.

La noche ha empezado a cercar la casa, y el cuerpo de Carmen a medida que oscurece en su amplio jardín se torna más sugerente, como si la oscuridad revelara otra Carmen, muy parecida a la que quiero desentrañar. Porque yo conozco a la Carmen adolescente con quien a finales de los noventa arriba de un techo escuchábamos canciones punk en un radiograbador desvencijado,  a la chica tentación que inútilmente intentaba enseñarme a bailar cumbia en los juegos florales, a la vecinita lasciva que hacía topless a orillas de una Pelopincho bajo el ardiente sol de enero; pero no a esta Carmen que en un rápido parpadeo se convirtió en un objeto deseado por media provincia desde que posó cubierta sólo por una carpeta de Hello Kitty para Altas pendejas, que desfiló para las principales tiendas de ropa de la ciudad, que fue la sensación del último carnaval, que encendió la noche de una discoteca puntana con su show de la secretaria perversa, y lo más importante de todo, que fue chica de tapa de una revista erótica muy importante.

La tapa que hice para la revista fue muy jugada. Un desnudo frontal como nunca se vio. Desde atrás unas manos me agarraban, mejor dicho me estrujaban los pechos. Fue un homenaje a Janet Jackson a quien admiro muchísimo. Desde hace tiempo quería hacer algo jugado, pero no quería saltar sin red. Necesitaba hallar protección. Viste. Todas las chicas necesitamos un cielo protector. Hasta que encontré un amigo-mujer, Tony Rodríguez Hudson, que pudo ver todo mi potencial. Enciende un Virginia Slims y agrega, que la fama dura apenas un instante, y a ese instante tenés que exprimirlo. Sacarle el jugo. La belleza es fugaz. Ahora la tenés, mañana la perdiste. Eso lo sé desde la primera vez que besé a un hombre. Empezar a amar es darse cuenta que los encantos de los que nos enorgullecemos son bastante efímeros. ¿No te parece? Me increpa y como siempre no espera mi respuesta. Las luces de los reflectores siempre están dispuestas a posarse en nuevos cuerpos. Así que mientras tengas “eso” que las otras no tienen: apro-ve-cha-lo. Deletrea la palabra y deja escapar una risita picara, como si ocultara mucho más de lo que muestra.

Antes de hacer la nota, alguien me advirtió que las chicas lindas van construyendo mecanismo de autodefensa, armaduras hechas de palabras frívolas para esconder su verdadera esencia, ese don sublime al que sólo pueden acceder unos cuantos afortunados dignos de su querer, mientras el restos de los mortales debemos conformarnos con una serie de espejismos  donde creemos vislumbrar cierta verdad. También me aconsejaron visitar, mejor dicho explorar tres lugares en la casa de una mujer fatal. Tres sitios donde se satisfacen los instintos más bajos. Entonces le pido que me muestre su heladera, su dormitorio y su baño. Carmen accede sonriente. Cree que es parte de algún juego. Al abrir la heladera, como era de esperar me encuentro con una gran cantidad de productos light. Sólo logra llamarme la atención un trozo de carne blanda que parece a punto de manar sangre. Subimos por una escalera de madera angosta hasta su cuarto donde florece una cama redonda con un colchón de agua que parece tener vida propia. Cuando uno tiene una casa, afirma Carmen, debe preocuparse por tener una buena cama. Si te pones a pensar,  la cama es el lugar donde ocurren las cosas más interesantes de la vida. Por lo general en una cama naces, te reproducís y te morís. Entonces hay que comprar una cama que este a la altura de los acontecimientos.

Me enseña con orgullo un armario repleto de zapatos y zapatillas. Se sienta en el borde de la cama y me cuenta que la primera vez que posó desnuda fue para un amigo fotógrafo. Estábamos tomando vodka con naranja, y le digo por qué no hacemos unas fotos. Entonces el pibe me dice sácate toda la ropa y yo sin dudar mi puse en bolas. La pasé genial. Sentí algo que recién varios años después volvería a sentir. Las fotos las subimos a su fotolog. Fueron un éxito total. Deberías haber visto la cara de mis compañeras de secundaria. Me trataron como si fuera un gato. Por último me muestra el baño donde surge una gran  tina de mármol donde para delicia de su novio  debe pasar largos ratos solo cubierta por espumas. Mientras ella juguetea con un pececito  de plástico  amarillo y me narra los acontecimientos que le permitieron conocer a su novio, observo el espejo que pende del techo reflejando de forma divergente nuestras figuras.

El reloj va a marcar las diez, y Carmen me pide que me vaya. Es sábado a la noche y debe animar un evento. Me tengo que empezar a preparar dos horas antes. Me gusta la puntualidad. Es agobiante andar corriendo contra el tiempo. ¿No te parece? Pregunta y como siempre ella misma se responde. Me pide que vuelva, así recordamos episodios de la infancia, pero los dos sabemos que  no habrá una próxima visita, que estas dos horas han sido suficientes, que lo que nos une son apenas un puñado de recuerdos compartidos en un pueblo, en un tiempo, que han quedado demasiado lejos, a los que no deberíamos retornar porque eso significaría que la huida no ha sido definitiva, que el pueblo ese sitio amurallado del que logramos escapar, nos ha vuelto a atrapar.

Afuera una luna redonda y obesa, cuelga del cielo, y el otoño se anuncia en el degradé del verde al amarillo de los árboles, y pienso en que dentro de unos años encontraré a Carmen en un café de alguna ciudad extraña y no nos alcanzaremos a reconocer, aunque para los dos está época será la favorita, la que sintonizamos con mayor frecuencia, en la que nos sentiremos más cómodos a la hora de revisitar el pasado.

Fotografía: J.J.Reynoso

UN LLAMADO URGENTE A LA HUMANIDAD

Señora, señor.

Esta es una campaña de concientización.

Necesitamos terminar

con la plaga número uno de La Tierra.

Señora, señor.

Tome conciencia,

se está destruyendo el Ozono con su capa,

las plantas,

el tiempo,

la energía,

el sol,

los museos,

los mingitorios,

las cavernas,

los orificios,

las tramperas,

los ratones.

Señora, señor.

Dejé la estampita,

que no hay dios para este entierro,

que estamos solos,

que  necesitamos salvar al planeta,

que necesitamos que siga vivo.

Chicos, dejen esa estupidez de la escuela,

vuelvan a vivir como cavernícolas,

esa estupidez de la elección sexual.

Señora, señor.

Yo tengo la solución,

si quiere puedo tener el aspecto divino,

puedo montar las nubes,

puedo liberar al monstruo de las siete cabezas.

Este es un llamado a la humanidad,

necesitamos que cada uno de ustedes se suicide.

No interesa como,

pero la verdad es que somos una plaga,

necesitamos que el ser humano se extinga,

para que el Mundo pueda seguir vivo.

Para que las ballenas vuelvan a reproducirse,

para que los osos polares sientan del sexo el placer,

para que Ozono cuide de su capa súper héroe.

Necesitamos que se clave un puñal, que mate a su madre, que se ahorque de un paraíso, que se inmole, que se incinere, que se ahogue, que se haga el harakiri, que se olvide de respirar, que se corte las venas, que consuma las pastillas de su tía, que se le pare el corazón de sobredosis, que ayude a su vecina con un tiro en la cabeza, que terminemos con las barrenderas de las seis de la mañana, que asesinemos a los poetas, a los músicos, que se reviente la cabeza, que nade por las cataras, que se lo trague una ballena, que lo pique una viuda negra, que bese a la víbora de Rusell, que se atragante con un hueso de pollo...

Judas fue el primero, el que entendió que somos una plaga, que el Mundo necesita espacio para respirar.

Cualquier consulta, llamar a esas ONG que se ponen la camiseta de los animales en extinción para poder fornicar mientras fuman marihuana y discuten qué fue del obsoleto manifiesto.

Por Matías Lucero

POSTALES DE UN SÁBADO CON CENA BAILE

                                              

RODRIGO HEREDIA TRAZA UN ESBOZO DE UNA PEÑA DONDE UN PUÑADO DE DESCONOCIDOS LOGRAN IMPREVISTAMENTE UN ESTADO DE COMUNIÓN  AL COREAR EL ESTRIBILLO DE UNA TONADA.

Sábado. Callejón sin salida. Atrapado en el pueblo. ¿Cómo llegué hasta aquí? Una visita repentina a mis padres. La posibilidad de encontrar a mi hermano. Parientes que se dejan caer cuando se empieza a asar el cordero. Luego lo de siempre: mujeres. La esposa de mi primo que se encuentra con la novia de mi hermano y arremeten contra la hija mayor de mi padrino. Andanadas de insultos. Cosas que se estrellan. Hombres intentando separar o esparciendo chispas en la nafta derramada. Mamá en un rincón llorando. La fiesta termina antes de doce. Todos se van a dormir. No hay muchas opciones. Salgo a caminar por las calles desoladas, saco a pasear mi ansiedad hasta que escucho una guitarra. Gran peña en el Club Social. Cena-baile. Hombres eufóricos que se encaprichan en pedir una y otra vez la misma canción. Mujeres lateadas que echan una mirada buscando encontrar una cara conocida. Niños que juegan en el patio y se arrojan hojas secas. Ahora en el escenario improvisado están tocando unos hermanos. Uno delgado, otro regordete. Como debe ser. Tonadas. La guitarra tiembla en un lamento donde se le canta al amor ausente. El dolor brota del pecho, se estrella contra las paredes descascaradas. Un dolor que ha sido cuidadosamente maquillado. Se lo ha preparado para que se cante con la garganta embebida de alcohol. Alguien desde el fondo suelta un alarido que se esparce por todo el salón. Los dos hermanos se despiden haciendo reverencias. Nadie pide que vuelvan a subir. Todos están esperando el número principal. Un cantor obeso de larga barba que con voz de trueno entona Triste paloma enamorada. Deja de llorar paloma/que el llanto no es para vos. Mata tormentos de aquel que se va/si así lo prefieres andate nomás/está en evidencia que no sabes amar. El público enloquece y los vasos se llenan para volverse a vaciar. Por un instante flota en el aire la sensación de una perfecta comunión entre desconocidos, la extraña percepción de que todas esas gargantas que corean el estribillo de la canción se reconocen en un reclamo hacia el maldito amor, tan frágil, tan huidizo, como el vuelo de esa paloma que en busca de la libertad ha escapado.