LA POÉTICA DEL ENCIERRO

En alguna parte de esa apropiación de voces errantes, que son los poemas de Paisaje Final, Rubén Rogelio Almada habla de la convalecencia como de una verdad insoluble que se sobrepone sin esfuerzo a esa perpetua mentira que con total confianza llamamos vida. Esa convalecencia dice el poeta nos libera del encierro, nos empuja hacia los márgenes dónde otra existencia se desarrolla alternativamente. Escapar de esa comodidad conlleva un gran sufrimiento, es un parto doloroso, una expulsión hacia un sitio dónde debemos hacernos cargos de nuestras vidas.” Tomar el control es un martirio cotidiano, por eso detentamos nuestro poder en psicólogos, curas y manuales de autoayuda”, afirma Almada en una entrevista. El paisaje final, podría ser esa visión crepuscular que tiene el “yo poético” cuando se da cuenta que es preferible hundirse en la amarga verdad antes que elegir otro disfraz.

A lo largo del relato casi inédito Auto combustión Esotérica, hay un personaje que constantemente se pregunta ¿Qué hay tras la gran salina? Lo desesperante cuando uno lee es que nadie parece atreverse a contestar esa pregunta. Tal vez porque nadie se ha atrevido asomarse a ese abismo, cuyo preludio es la nada. Tal vez porque todos prefieren habitar la comodidad del encierro, antes que enfrentarse a ese páramo que surge dispuesto a devorar a todo aquel que se arriesgue a atravesarlo.


El encierro representa en la escritura, ese sitio dónde el ser humano es condenado desde el mismo momento en que es engendrado. Desde la placenta a la incubadora, desde la cuna al ataúd, los dispositivos de encierro, aislamiento, reclusión forman parte del paisaje natural del hombre. La distribución de los espacios es uno de los principales instrumentos de dominación, nos dice Almada. Es evidente esto en El catalogo de la literatura diestra dónde un gramático propone una clasificación taxonómica de los estudiantes según el lugar dónde viven. La mejor manera de estudiar, dice el docente, es recluirse en un cuarto. Tendré que poner en práctica la misma estrategia que utilicé para dejar las drogas, y la imagen nos recuerda al film Trainspotting.


La escritura también es minimalista. Almada va construyendo espacios cerrados con sus sentencias. Con esas frases que parecen elevar muros, construir diques para contener la hemorragia creativa. Otras veces su escritura utiliza la apropiación y recomposición. Es decir recorta fragmentos de otros textos para luego unirlos de forma aleatoria. Pese a cierta anarquía que parece predominar cuando elige esta técnica, es inevitable percibir cierta idea de orden que va enclaustrando aquellas palabras adeptas al libertinaje.


“ Soy un lector que descendió a la categoría de escritor y eso me facilita a no tener ideas previas de cómo tienen que ser las cosas y a estar más listos para escribir, con la mínima de las nociones que uno puede tener". Esto explica que Almada sea el mismo escritor de la extraordinaria y asfixiante "Estepa semifusa " como de la abismal "Aquí vamos eternidad". Recitada hasta el hartazgo en los bares de la ciudad por borrachines que al calor de la madrugada escupen un poco de aliento poético, incitados por el fragor de la ingesta alcohólica desmesurada. Estamos hablando de un monstruo huidizo. "Donde la gente ve guerra, yo veo otra forma de paz ", asegura Almada en el prólogo de la primera edición de Preludio Desafinado. "El monstruo es una cualidad que cuando estás manejando algo que podría llegar a ser arte aparece, porque es desacomodado, inesperado, no forma parte del cánon o de lo que debería ser lindo. A mí lo lindo no me atrae, a mí me atrae lo bello".


Lo bello, en Almada , muchas veces surge de la contemplación desde el encierro. Una reclusión voluntaria que nos permite ver con lucidez el camino recorrido. Sin dudas en su poesía el espacio es mucho más importante que el tiempo, por lo general, los relojes, los calendarios aparecen como instrumentos en desuso, porque tal vez la única forma de abolir esa monstruosidad vertiginosa que es el tiempo, factor principal del envejecimiento, es encerrase en su propia caparazón, y construir una cosmogonía personal regida por nuestras propias leyes. “La manada, la tribu es lo que al fin nos destruye, y lo que es peor lo hace de una forma tan silenciosa, que cuando nos damos cuenta es tarde. Su principal artificio es la afirmación de ese eterno desnutrido, niño hambriento, también conocido como yo”.

AQUÍ VAMOS ETERNIDAD


En el momento en que dijimos, aquí vamos eternidad.
La hiedra se detuvo junto a la vulva y de sus paredes mucosas
brotó una lluvia de palpitaciones.
Nosotros también nos penetramos, y a veces un poco
deslumbrados por el placer
nos quedamos por ahí... tambaleando.
Con toda nuestra virilidad adentro.
Pero la cosa recomienza, y siempre volvemos
a ser lo que éramos.
Unos fetos, un escupitajo pegado en las sábanas,
una mancha reseca en la pared.
Los deseos turbios de nuestros padres
animales en celo, creándonos sin amor,
(en estas condiciones ¿Qué es el amor?)
sumidos en una calentura vil,
copulando como si fuesen unas yeguas
nuestras madres.
El espermatozoide boquea en el agua oscura del inodoro.
La vida es un relleno de cosas innecesarias.
Avanzamos impulsados por la esperanza de un buen final.
Pero no es posible. Sólo resta un temporal que acomode los despojos.
No somos más que deshechos atrapados. Sin preguntarnos, sin interrogarnos.
Habrá que ver lo que es seguir... Pero que siga, que siga...
sin detenerse. Que se fugue en su ceguera.
Nadie escapa de este campo de concentración.
Y cuando comienza uno a fornicar a grandes rasgos,
sin sentarse en una pija, sin probar la dulzura
de un glande adolescente, sin mascar el prepucio
de un hombre desesperado,
el culo comienza a anegarse
y se termina por alquilar un cuerpo
por unos instantes,
sin ojos uno se adentra en el magma
ardiendo, ardiendo, ardiendo.
En el cenit del desgarro, boqueando,
recomienza su labor el miembro estéril,
y hay vientos-flatulencias por ahí. Resonando.
Torpedos anacrónicos del desfile patrio con estruendos estériles
sofocando rabias, sepultando caballos de próceres,
siempre desde este encierro, el único sitio dónde soy.
                  Rubén Rogelio Almada,Paisaje Final, 1978
Fotografía: L.D.Wolfe