1952 (Poema)

Mucho tiempo antes de este encuentro,

en la trémula memoria de los años

venías a oscuras

cuando la noche en torno a la casa

buscaba amparo,

y el fantasma de la costurera

atravesaba el pasillo

dando puntadas frenéticas a viejos camisones,

cuando los muebles se pueblan de sombras, venías,

y en la oscuridad adivinaba tus pechos,

que aún conservaban la tibieza de la tarde,

el aroma de las hojas secas mullidas por el vaivén de la brisa,

traías una valija repleta de ropa antigua,

viejos vestidos de satén,

corbatas de oficinistas tuberculosos,

camisas ajadas con huellas de rouge y carmín

de rufianes, blusas perfumadas de prostitutas ya muertas,

un póster de Emil Zatopek

de los juegos olímpicos del 52',

traías bizcochitos de maicena, galletitas almibaradas,

terroncitos de azúcar,

esto sucedía antes que tuviéramos un rostro,

cuando juntabas mis días

al son del traqueteo nervioso de la singer;

y así andábamos presintiéndonos entre las sombras,

como si después de tantos años

al fin habitáramos el mismo hogar,

pero era nuestro fatal destino extraviarnos

en el repertorio común de apariciones,

en el inventario de desdichas cotidianas,

era nuestra maldición, buscarnos a ciegas en viejos libros,

en casas prontas a derrumbarse,

perdernos como si ninguno de los dos hubiese existidos,

y entonces sí rehacer todo en un leve ademán

como quien arroja trizas de un cristal roto al agua quieta.

* Emil Zátopek es un atleta checo que en los juegos olímpicos de 1952 ganó la prueba de los 10.000, 5000 metros y maratón, record imbatible al día de hoy.

M.G.Freites (Nogolí, 1984)